Andrzeja Osiak.Czemu pisze

Czasem podczas spotkania autorskiego pada pytanie: ,,Czemu Pan pisze?”.

Nie zawsze tatwo na nie odpowiedzie¢. Mozna powiedzie¢, ze dla siebie, dla innych, z potrzeby
serca albo dlatego, ze pewne mysli nie daja spokoju, dopdki nie zostang zapisane.

Sprobuje odpowiedzie¢ na to pytanie kilkoma wierszami. Kazdy z nich pokazuje nieco inng strone
pisania: potrzebe zachowania pamieci, spotkanie z drugim cztowiekiem, trud tworzenia, zmaganie z
samym sobag i role czytelnika, ktory odnajduje we wlasnym odczytaniu cos wiecej, niz zostato
zapisane.

1. Pisze, zeby cos przetrwalo

Zaczne od miejsca, ktére nie imponuje wysokos$cig, nie domaga sie uwagi i nie prébuje niczego
udowadnia¢. Géry Swietokrzyskie sg inne niz wysokie, surowe gory, ale maja wkasna historie i
wilasng cisze.

Podobnie jest z ludzmi. Nie kazdy zostawia po sobie wielkie pomniki. Czasem pozostaje tylko Slad
— tak kruchy jak $slad na Sniegu. Pisanie moze by¢ proba ocalenia czego$, co bez zapisu znikneloby
bezpowrotnie.

Gory Swietokrzyskie nie s wysokie

Gory Swietokrzyskie nie sa wysokie.
Dlatego ucza pokory.

Nie krzycza —

one trwaja.

Jak ludzie, ktorzy zostali,
bo nie mieli dokad uciec.
Ide dalej.

Snieg zapisuje méj $lad,

ale wiem, ze do wiosny

nic po nim nie zostanie.
Moze dlatego pisze —

zeby cos jednak przetrwato.

Nie wiem, czy wiersz potrafi ocali¢ wszystko. Na pewno nie zatrzyma czasu. Moze jednak sprawic,
ze jaki$ obraz, mys$l albo emocja zostang z nami dhuzej. I to juz jest powod, zeby pisac.

2, Pisze dla drugiego czlowieka

Pisarz czesto pracuje w samotnosci. Siada przed pusta kartka i prébuje znalez¢ stowa dla czegos, co
nie zawsze daje sie tatwo nazwac. Ale ostatecznie te stowa nie musza pozostac tylko jego
wiasnoscia.

Moga dotrze¢ do kogo$, kogo nigdy nie spotka. Moga przypomnie¢ mu o czym$ waznym albo
pomoc mu nazwac wilasne uczucia. Wilasnie o takiej roli stowa opowiada kolejny wiersz.



Na Miedzynarodowy Dzien Pisarza

Pisarz ma w kieszeni cisze

i dlugopis, ktory zna droge.

Z kilku liter potrafi zbudowac¢ most
nad strachem, pamieciq i jutrem.
Stowo — to nie tylko znak na papierze,
to oddech miedzy ludZmi,

to Swiatlo zapalone w cudzym oknie,
gdy komus zabraknie wlasnych.
Pisarz nie zmienia Swiata od razu.
On tylko przesuwa serce

0 jedno zdanie dalej.

I czasem wlasnie tyle wystarczy.

Nie oczekuje, ze jeden wiersz zmieni czyjes zycie. Ale jesli cho¢ jedna osoba znajdzie w nim co$
dla siebie, jesli poczuje, Ze nie jest sama ze swoimi mys$lami, wtedy stowo speknito swoje zadanie.

3. Pisze, cho¢ poezja nie zawsze jest lagodna

Czesto wyobrazamy sobie poezje jako co$ pieknego, delikatnego, niemal uskrzydlonego.
Tymczasem dla autora bywa ona wymagajqca, niepokorna, a nawet meczaca.

Nie zawsze przychodzi wtedy, kiedy jej potrzebujemy. Czasem pojawia sie w najmniej
odpowiednim momencie, domaga sie uwagi, a potem pozostawia cztowieka z pytaniem, czy
rzeczywiscie udato mu sie cos waznego powiedziec.

W tym wierszu poezja nie jest ozdobg zycia. Jest kims, z kim podmiot liryczny pozostaje w trudnej,
niejednoznacznej relacji.

POEZJA

Przychodzisz

jak zmarzniete zwierze,

nie jak tabedz.

— Co ci, poezjo?

Stoisz w progu

1 Zresz cisze,

prosisz o chleb

jakby to miato co$ znaczyc¢.
Nie dam ci do syta.

Nigdy.

— Co ci, poezjo?

Nie wierze twoim skrzydtom.
Widziatem juz,

jak rosna tylko po to,

zeby odejsc.

Zostawiajq piora w gardle.



— (o ci, poezjo?

Wiem, jak to sie konczy:
wiatr,

trzask powietrza,

puste miejsce przy drzwiach.
Ija,

ktéry znowu

nie nauczyt sie karmic.

Ten tekst pokazuje, ze pisanie nie zawsze daje satysfakcje i poczucie spetnienia. Czasem jest
zmaganiem z czyms, czego sami do konca nie rozumiemy. A mimo to wracamy do kartki. Moze
wiasnie dlatego, Ze nie potrafimy inaczej.

4. Pisze, bo wciaz zaczynam od nowa

Syzyf to postac, ktora zostata skazana na powtarzanie tej samej pracy. Wtacza glaz pod gore, a
kiedy jest juz blisko celu, kamien znow spada.

W pracy poety mozna odnalez¢ podobne doswiadczenie. Pomyst pojawia sie, ale trudno go
uchwyci¢. Stowo wydaje sie wiasciwe, po chwili juz nie pasuje. Wiersz zaczyna nabiera¢ ksztattu,
lecz jego sens nadal pozostaje niepewny.

W tej wersji ,,Syzyfa” wazne jest nie tylko samo zmaganie. Istotne staje sie rowniez pytanie, czy
kazda kolejna prdba jest powtdérzeniem poprzedniej, czy jednak prowadzi do czego$ nowego.

Syzyf

Stoje u podnoza stromej gory.

Nad pusta kartkq — wraca Syzyf, wracajq mury.

Glaz wiersza probuje wtoczy¢ w $lad

wyznaczony przez cos, co nie chce zostac zapisane.
On jednak wymyka sie z rak

zanim zdazy nabrac ciezaru znaczenia.

I znéw zaczynam od poczatku drég,

jakby sens cofat sie zawsze o ten sam krok wstecz,

do miejsca, w ktorym nic jeszcze nie zostalo nazwane.
Cisza kladzie sie nisko, ciezko —

pod kamiennym progiem, ktory sam sobie wyznaczam.
Nie wiem, co mowi Bog

w tej przerwie miedzy probami.

Albo czy mowi cokolwiek.

Nie krzykiem zdobywa sie wiasny szlak.

Nie silg przechodzi sie przez znaki zycia,

ktére zmieniaja sie w co$ opornego, nie do uchwycenia.
A jednak co$ wraca.

Nie potrafie powiedzie¢ skad.

Jak ruch powietrza, ktérego nie widac,



ale ktory przesuwa granice kartki.

Pytam.

Odpowiedz nie przychodzi jako stowo.

Obtlok trwa — nieruchomy, zawieszony

nad tym samym miejscem mysli.

Glaz wraca.

Swiat milczy, ale nie jest to cisza pelna.

Raczej taka, ktora nie pozwala zakonczy¢ ruchu.
Kazda préba zostawia $lad,

choc¢ nie wiadomo jeszcze, czy to poczatek, czy powtorzenie.
Moze ten ciezar, ktory trzymam w dloniach,

nie jest kamieniem.

Moze to wiersz —

ktory nie chce sie domknac,

tylko powstawac wciaz od nowa,

w tym samym miejscu, ktore nigdy nie jest takie samo.

Moze wlasnie na tym polega pisanie: nie na tym, Ze za kazdym razem zdobywamy szczyt, ale na
tym, Ze podejmujemy kolejng probe. Nawet jesli nie mamy pewnosci, czy zblizamy sie do
odpowiedzi. Sam powrdt do kartki rowniez moze pozostawiac $lad.

5. Pisze, bo zycie uczy mnie samego siebie

Nie wszystkie odpowiedzi znajduje przy biurku. Czasem przychodza podczas wysitku, w chwili
zmeczenia albo w czynnosci, ktora trzeba powtarzac dzien po dniu.

Boks moze kojarzyc¢ sie przede wszystkim z walka i silg fizyczna. Ale regularny trening uczy takze
cierpliwosci, dyscypliny i mierzenia sie z wlasnymi ograniczeniami. Najwazniejszym
przeciwnikiem nie zawsze jest kto$ stojacy naprzeciwko. Czasami jest nim wlasna stabos¢, strach
albo pokusa, zeby zrezygnowac.

Sonet bokserski

Wchodze na sale, gdy milknie juz Swiat,
pod lampa pot sptywa po skroniach,
a kazdy cios zostawia swdj $lad.

Szes¢ lat juz mijam te samq droge,

nie szukam ucieczki, wybieram trwoge,
bo tutaj ucze sie siebie od nowa,

gdy wiasna stabo$¢ staje naprzeciw.

Nie kazdy rozumie, po co ta walka,

gdy tatwiej zgubic sie w pustych dniach,
lecz we mnie ros$nie spokojna sita,

ktora nie krzyczy, gdy przychodzi strach.



Dzi$ wiem, ze nie cios zbudowal mnie —
lecz to, ze zawsze wracatem po niego,
az znalazlem siebie w drodze tej.

Ten wiersz pokazuje mi, Zze doswiadczenia z r6znych dziedzin zZycia mogq sie ze sobg taczyc.
Trening i pisanie majg co$ wspélnego: w obu trzeba wraca¢, probowa¢ ponownie i zaakceptowac,
ze nie wszystko przychodzi od razu. Czasem dopiero po czasie rozumiemy, czego naprawde sie
nauczylisSmy.

6. Pisze, bo ucze sie patrzec i skreslac

Poezja to nie tylko dodawanie kolejnych stéw. To rowniez umiejetnos$¢ rezygnowania z tych, ktore
sq zbedne. Czasem trzeba zostawi¢ wiecej przestrzeni, pozwoli¢, by obraz przeméwit sam, a
czytelnik dopowiedziat sobie reszte.

Tak odczytuje tworczos¢ Tadeusza Rozewicza. Widze w niej nie tylko stowa, ale rowniez obrazy,
cisze i Slady tego, co zostatlo pominiete. Wiersz, ktory za chwile przeczytam, jest moim osobistym
spojrzeniem na te poezje.

Rozewicz moimi oczami

Po wojnie zostalo milczenie,
a stowa nie wiedziaty,
czy jeszcze moga znaczyc.

Swiat utracit dawny ksztalt,
cztowiek utracit pewnosc¢,
poeta — zaufanie do wiersza.

A jednak patrzyt.

Na obraz,

na plame $wiatla,

na twarz cztowieka,

na pustq przestrzen miedzy stowami.

Byt glodny obrazéw,

wiec szukat ich w muzeach,
w galeriach,

w pracowniach malarzy.

Nowosielski,

Kantor,

Jarema,

Bacon,

Rembrandt —

kazdy zostawial mu
inny sposéb patrzenia.



A potem wracat do kartki.
Nie dodawat.
Odejmowat.

Skreslat stowo,

wers,

mysl,

ktora chciata powiedziec za duzo.

Jak rzezbiarz

uderzat dlutem w kamien,
az zostawato tylko to,

czego nie mozna juz usunac.

I wiasnie wtedy
zrozumiatem Rézewicza.

Wiersz nie zawsze rodzi sie

z tego, co poeta dopisuje.
Czasem rodzi sie

z tego, co odwazy sie skreslic.

Z pustego miejsca,
ktore mowi wiecej
niz pelna strona.

Z ciszy
miedzy jednym stlowem a drugim.

Ro6zewicz patrzyt na obrazy,
a ja patrze na jego wiersze
i widze obrazy.

Nie ozdobione stowem —
zbudowane ze stow
i z milczenia.

Moze dlatego
jego poezja wcigz trwa.

Bo po wszystkim,

co mozna powiedziec,
zostaje jeszcze

to jedno pytanie:

CO pozostanie,
kiedy skreslimy
wszystko,

co niepotrzebne?



Nie jest to préba wyjasnienia catej tworczosci Rozewicza. To moje osobiste odczytanie jego poezji.
Dla mnie wazne jest to, Ze wiersz nie musi opowiada¢ wszystkiego wprost. Czasem to, co pozostaje
niewypowiedziane, pozwala zobaczy¢ wiece;j.

7. Pisze, ale czytelnik takze tworzy znaczenie

Na koniec chciatbym wroci¢ do drugiej strony spotkania z poezja — do czytelnika. Autor zapisuje
stowa, ale kazdy odbiorca przychodzi do nich z wlasng pamiecia, wrazliwos$cia i doSwiadczeniem.

Dlatego dwie osoby moga przeczytac ten sam wiersz i odnalez¢ w nim co$ zupeie innego. Czy
jedna z nich musi sie myli¢? Niekoniecznie. Wiersz moze otwiera¢ przestrzen dla wielu znaczen, a
jego zycie nie konczy sie w chwili, gdy autor postawi ostatnia kropke.

Czytam wiersz nie tylko dla stowa

Czytam wiersz nie tylko dla stowa,
bo pod powierzchnig inna
trwa mowa.

Wers za wersem — zatrzymuje spojrzenie,
szukajac
w stowach tego, co jest cieniem.

Zgaduje, pytam, czasem odkrywam,
co miedzy stowami poeta
ukrywa.

Czy smutek mieszka w pustym pejzazu,
Czy moze w
ciszy, w jednym obrazie?

Bo wiersz nie méwi wszystkiego wprost,
czasem zostawia
czytelnikowi most.

Przechodze po nim, powoli, ostroznie,
i
wiasne znaczenia odnajduje ponownie.

Moze poeta miat co innego w glowie,
a moje czytanie inny sens wypowie —
bo dobre wiersze nie kornczg sie na zapisanym.

Czemu pisze?

Moze dlatego, Ze przemijaja chwile, a chciatlbym ocali¢ z nich cho¢by $lad. Moze dlatego, ze stowo
potrafi potaczy¢ ludzi. A moze dlatego, ze pisanie jest nieustannym powracaniem do siebie — proba
zrozumienia Swiata, drugiego cztowieka i wlasnego miejsca w tym wszystkim.



Nie mam jednej odpowiedzi. Mam wiersze. Kazdy z nich prébuje odpowiedzie¢ na to pytanie z
innej strony.

A jesli po tym spotkaniu kto$ spojrzy inaczej na jeden z tych tekstow i odnajdzie w nim co$
wlasnego, to znaczy, ze nasza rozmowa bedzie trwala dalej — juz poza tym wieczorem.
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